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Prezentare
de Francesco Stoppa’

Inainte de a fi o reflectie asupra paternititii, cartea lui
Luca Alici este un manual agil, dar rorodati profund,
despre cum devenim umani.

Este despre meseria complicat si adesea paradoxalide a
fi om sau birbat - in cazul sdu, ,om” ingeles si din perspec-
tiva identititii de gen — care acum ne vorbeste. Ne vorbeste,
in spefi, despre cum intilnirea mai intdi cu o femeie si apoi
cu un fiu s-au dovedit §i se dovedesc, zi de z, decisive in sta-
bilirea stadiului de evolutie al umaniriii sale.

Asa cum spunea Lacan, tatil nu exista: existi tati, adica
persoane care incearci. Incearci si exercite o functie care,
asa cum reiese clar din aceste pagini, este una de mérturie §i
insotire: mirturie a unei posibile si niciodari garantare uni-
uni dintre lege §i iubire; insotire — precum Virgiliu pentru
Dante — a alecuiva, a fiului, pe drumuri care, intr-un fel, par
deja trasate dintotdeauna, asa cum, de exemplu, apartenen-
ta la 0 anumiti culturd marcheazi orice traseu, dar care, pe
de altd parte, il expun pe cel ce le parcurge la roate necu-
noscutele ce silisluiesc in piménturile niminui ale vietii.
Este o carte profund religioasi pentru ci, daci pede o parte
dezviluie o sensibilitate accentuaci pentru dimensiunea
sacralitdii si, prin urmare, a riscului, inerenti oricirei for-
me de transmitere, pe de altd parte arati ¢i nu neglijeazi
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un fapt decisiv: ,esenta politici a jubirii”, asa cum afirma
insusi autorul. Sieste o carte profund crestini din moment
ce, spre deosebire sau intr-un mod decisiv mai accentuat de-
cit la celelalte rel]'gii monoteiste, cre;tinismul nu este religia
Tatilui, ci religia Fiului. Nu cultul fetisist, asa cam se intim-
pli astazi, al fiului, ci acceptarea statutului siu marcar de
ideea de libertate. Desigur, exista si trebuie si existe, o Iege
a Tarilui, dar prepozitia care leagi cei doi termeni — legea si
tatil — face din exercitarea limitei ceva ce ii priveste pe ambii
parteneri ai relagiei. In primul rind, pe pirinte. Nu intim-
plitor, Luca insisti asupra fapmlui ¢i un tati bun, un tatia
demn de iubire si respect, este cel care a gtiut s3 indrepre
cutitul separator mai intdi asupra sa, asupra asteptirilor sale
narcisiste, asupra nevoii de a reflecta existenta fiului in pro-
pria sa existengi. Fiul nu este niciodati cel agteprat, nu vine
si confirme echilibrele preexistente §i nici si garanteze altele
mai bune. Este vorba mereu, de fapt, de neasteprarul care
vine pe lume i care, ca atare, ii va constringe pe piringi, de
mai multe ori de-a lungul timpului, si revizuiasci funda-
mentele dorintei lor, si le puni in crizi, constringindu-i la
o renegociere neasteptari a relatiei fieciruia dintre ei cu via-
ta (si, evident, a relagiei reciproce dintre ei). Nu intimpli-
tor, Filippo vine pe lume in momentul in care - in sfarsit!
— suflul generativ al celor doi adulti s-a mai domolit putin.
Aproape ca si cum ar profita de aceasta distragere tempora-
ri a viitorilor sii parinti. Exact ca orice copil ciruia ii place sa
puni la incercare acel Cesunt ex pentrw tine?jucindu-se de-a
v-ati ascunselea cu ei, incercind si nu se lase gisir, si se faci
absent ochilor omnisciend ai parintilor, asa si micul Alici
s-a gandit ¢ primul pas pentru a exista trebuie si coincidi
cu absenta sa de la intilnirea cu celilale. A pistra misterul
originii §i al propriei prezente intr-o ascundere primitiva,



a-fi sterge urmele inainte chiar de a le fi produs: aceasta este
una dintre incredibilele stratageme prin care umanul - care
in acest caz poarti chipul lui Filippo Alici — declari din ce
aluat este plasmuit.

Si pe parcursul lecturii nu lipsesc, desigur, ocaziile
in care si constatim adeziunea deplini §i convinsi a lui
Filippo la aceasti filosofie a umanului: de la acel delicios
lapsus — acel Imi voi lipsi, adresar tatilui la plecare — la
iruptia brusci prin care ii surprinde pe Valentina §i Luca
atundi cind ii chestioneazi — si ii giseste, evident, nepre-
gititi — asupra mortii §i sexualitiii lor, unde, ca intre ful-
ger si tunet, in hiatul dintre una g alta, incepe si se con-
frunte cu misterul prezentei sale in lume. $i in final: dupi
Luca birbatul, Luca sotul si Luca tatil, soseste — de data
aceasta in mod inevitabil asteprat - Luca fiul, care, ca atare,
precum tofi ceilalgi, invard si fie tatd de la propriul siu tari.
Trebuie mentionart insd ¢i nu atir invigiturile sau deja ba-
nala idee a exemplului pe care il dai, reprezinti scoala vietii:
acea trisiturd pe care este necesar si ti-o insusesti, smul-
gind-o celuilalt, este mai degraba wn stdl de viatd. Iar un stil
1 se r:n]'.-iaz.i, asta e evident; se maosteneste. Insia mn:;‘.[eni
nu este un fapt automat, este un act de rupturi, ciruia doar
ulterior ii urmeazi o recompunere. Departe de a fi obiec-
tul unei treceri nedureroase, mostenirea, darul celuilalt este
maltratat, este rupt aga cum face copilul cu juciria sa pre-
terard. Trebuie si de data aceasta si-| faci si moari inainte
de a-l readuce la viagi §ia ti-l asuma in moduri noi, inedite.
Ramai, agadar, fidel acestuia intr-un fel de infidelitate sub-
stantiali. Am norocul si-l cunosc personal nu doar pe fuul
in cauzi, autorul acestui frumos eseu, di i pe tatil siu. Ei
bine, despre acesta din urmi se poate spune orice, dar nu
ci fi lipseste un stil al siu: este ceva ce se percepe imediat i,



printre multe alte merite, il are pe acela de a-i face pe interlo-
cutorii sii s se simti in largul lor. O calitate deloc de negli-
jat si nu foarte la moda, care este semnul unui interes sincer
si profund pentru persoana §i cuvintul semenilor sii. Luca
posedi, la rindul siu, un stil propriu, si este cu siguranti
diferit de cel al tatilui. Este un semn bun si, daci e si oferim
un prognostic, am putea prezice ¢i Fﬂippu va avea un ale
stil, aseminitor poate, dar in acelasi timp diferit de cele ale
celor care l-au precedat. Rimine totusi valabil faptul ci in
transmiterea intre generatii ceva identc cu sine insusi gi-
seste, in mod inexplicabil, o modalitate de a se mentine si
a se revela (adici de a se dirui cu discretie si misuri) chiar
si prin declinarea diferitelor posturi subiective prin care se
manifesti: ceva ce nu ag avea cum si definesc altfel decir ca
atingerea uman teluet.



Cu incetinitorul

= t’}mﬁeﬂj{_ vie-T s, Lati?

- Da. Osi fre.

- 5F n-o5d ni se-ntdmple nimic rin.
~dgae

Pentru ci not ducem focul.

- Da. Pentru i noi ducem focul?

Nu existad,

Viata matrimoniali, la un moment dat, isi di seama
i se scurge intre doui maluri, incercind, zi de zi, si nu
transforme in egoism ceea ce ar putea pirea egoism, dar in
realitate nu este (inci).

Pe de o parte, existi dorinta de a se trii unul pe all
in doi pentru cei care nu au ficut-o niciodati: sinitoasi,
autentici, justd, chiar legitimi, atdt de mult incit sd vrei
si ti-o arii tie insuti, aproape si o etalezi altora pentru a
mérturisi aceasti noud fericire, fird a uira nidodari eformul
pe care il implici o astfel de intimitate inediti intre doi
oameni diferiti. Fericirea nemaiintilniti a doud suflete si
doud trupuri care, fird a inceta si fie diferite, se intlnesc,
se aleg, se fac fericite. Un efort nou al unor noi conflicte,
efortul de a descoperi ceea ce nu se mai vizuse pini amndi,

* Textele reproduse la inceputul fiecirui capitol sunt extrase din
cartea lui Cormac McCarthy, La struda (Einaudi 2007)- [in romini
Cormac McCarchy, Drsemad, Traducere din englezi si note de Irina
Horea, Humatitas fiction, Bucuresti, 2009], pe care o consider una
dintre primele capodopere ale noului Mileniu (descoperiti datoriri
lui Francesco Stoppa), cu sigurangi una dintre cirile care vor rimine
decisive pentru intrecaga mea viatd. Nu intimp]imr, £ste povested unui
tath care riticeste cu micul sdu fiu printre cenugile unei lumi post-
apocaliptice, de-a lungul unui drum care trebuic si- conduci spre
mare i in care isi pun toatd speranta de supravieuire si de intilnire cu
vreo rimasitd de viagi.



efortul de a rimine impreuni cind ai vrea si fugi. Dar si
mai mult. Ai vrea si-{i indrepgi strigitul, intr-un mod
aproape provocator, chiar si spre o parte a lumii ecleziale,
care atit de usor vorbeste despre familie, dar care reugeste
atitde greu si faci inteleasi generativitatea cuplului in sine,
ninainte” si apari copiii, ,.fird” si apara copiii. Dar cum
adici, e timpu] sd vl puneti de acord: toatd povestea ¢ nu se
triieste impreuni inainte de cisitorie, cu care vi amigiti ci
blocati experienta §i experimentul convieguirii, in numele
unei logodne reusite... oamenii ajung si creadi si si parieze
pe asta; §i apoi, deja a doua zi dupd nunti, veniti cu aceasti
formuli a deschiderii la viati! Si noi doi? Noi doi cind vom
putea fi pur si simplu noi doi, méicar pentru o vreme? Pe de
altd parte, existi datoria de a te justifica in ochii celor care
reduc viata in doi la o simpli premisi a vietii in trei (sau
patru, cinci...), incit ajungi si-ti spui in oaptd, pentru a nu
parea lipsit de respect fatd de alegerile altora: Dar cum se
poate exista doarin ﬁmcl;ie de copii, cum se poate primi un
dar atit de incircat de responsabilitate fird a fi fost disecari
in cotidian §i in nebunie eu i tu, tu §i eu? Si ne luim acest
timp, fird sentimente de vinovitie, pentru ¢ noi doi am
ajuns aici primii si poate doar punindu-ne inainteaunei alte
vieti vom putea apoi si ne punem la dispozitia (acelei) vietii.
Desigur, daci nu ai avur curajul (sau curajul nu a gisic
un teren suficient de fertil pentru propria sa siminti) si
te alegi pe tine pentru roati viata la momentul potrivir,
riscul este si te trezesti in doi, angajagi in promisiunea
wpentru totdeauna”, la o varsti inaintati §i sa simgi nisipul
clepsidrei care se scurge cu un zgomot din ce in ce mai greu
siasurzitor. Acest lucru genereazi un sentiment de angoasi.
Sau, tocmai din acest motiv, se declanseazi un refuz. Gara,
acea voce enervanti nu vreau si o mai aud, mai degrabi imi



pun dopuri in urechi §i merg inainte fird si mi gindesc.
Sau se mai intimpli ca acel zgomot al dmpului trecur si
al celui care continud cu incipitinare s treacd, in final, si
nu-l mai auzi. Astfel, varsta, viata care adaugi ani zilelor
nu mai inseamnd nimic, pentru ci esti inselar de cirtile pe
care crezi ¢i le ai in mini si crezi ci poti juca dupi bunul
tiu plar.;, Voi decide eu, independent de cartea de identitate,
luindu-mi (alt) dmp pentru a aranja putin lucrurile.
Pelingi toatelucrurile frumoase pe care lerealizeziimpreuni
cu celilalt, pe lingi tot ceea ce se slefuieste impreuni cu
celilalt, pe lﬁng.f": tot ceea ce, din nou, viata impreuni le
diruieste, nu te poti ascunde de faprul i, in fond, poate
in adincul suflerului, viata in doi a celor care se leagi prin
legimantul cisitoriei trece printr-o astfel de vale ingusti.
Si acest lucru este valabil si pentru cei care acest legimint
il consacri printr-un sacrament, spunﬁnd ¢l acea intalnire,
acea alegere, acel plan, acea promisiune sunt realizarea
vointei Altcuiva. El va fi mereu acolo, dar voi sunteti cei
care trebuie s3 protejati aceasti munci de artizan. Aceasti
trecere trebuie in fiecare zi reafirmarti, remotivati, realeasi.
De ce si nu aducem imediat pe lume copii? $i deci cind? In
jurul acestui gind si al posibilitagii sale se invirte, pentru un
cuplu de soti, un grandios exercitiu de scriere si rescriere a
propriului proiect, respect reciproc, ascultare a vietii, dialog
profund privind o dorinti sau satisfacerea unei nevoi. Eu
si Valentina ne-am spus de la incepur ¢i nu suntem doi
pentru ,a avea” mai mult de doi, ci pentru ,,a fi” mai mule
de doi. Dar pentru a ajunge la aceasti concluzie am simtic
nevoia unei ucenicii. Care ne-a cerut timp si, poate, si-a luac
prea mult timp. Nu doar pentru a inviga, ci §i pentru a ne
bucura de ceea ce inainte ne bucurasem doar ca indiviz de
sine stititori; §i pentru a descoperi cit de frumos este si



te bucuri de viata in doi si cit de diferit este si trudesti in
viata in doi. Adevirata provocare este ,,cit” §i, prin urmare,
doar dupi aceea, ,cind”. Adici, cit dmp trebuie sd treacd in
aceasti condifie inainte ca ea si devini egoism in doi. Aici
este pusi in joc cresterea si maturizarea individului, precum
si a cuplului. Nu este o chestiune pur si simplu de virsti,
ci de acceptare a acelei cifre care marcheazi viata, adica
actiunea de a renunta la o parte din sine, de a crea spariu,
crezind cu tirie ¢i nu este vorba de o reducere sau erodare
a fericirii posibile. E ca atunci cind practici un exercitiu de
alungire musculari asociat cu un exercitiu de respiratie:
trebuie si intelegi de fiecare datd pini unde poti ajunge, iar
la fiecare repetare, in cadrul ciclului ,inspiratie-expiratie”,
te incarci cu citiva centimetri in plus. Trebuie si simgi care
este limita pentru a evita si te rinesti §i si ,rupi” muschiul.
Ceea ce astizi pare insuportabil, maine va fi acceptat §i poate
chiar depisit. A contracra, a alungi, a obosi au rolul de a crea
spatiu, de a cistiga spatiu, de a creste in flexibilitate. Dar la
un moment dat nu mai este suficientd simpla §i chiar marura
perceptie de sine §i nid mécar un exercigiu ficut impreuni,
urmdrit cu grija s bazat pe observatie reciproci. Trebuie si
stii sd intelegi cind grija de sine este gata sa diruiasci viaga. Si
pentru a face asta trebuie s te increzi in Cel pe care credem
ci a ficur posibild intilnirea noastri. Ce plan are pentru
noi? 11 interpretim corect sau ne punem in faga voingei Sale,
wprofitind” egoistde faprul ¢i ne-a ficur si neindrigostim si
asta ne permite si-i spunem cu aroganti ,,ok, acum decidem
noi, mergem inainte singuri”?

Sacrificiu? Nu. Diruvire? Da. Viata este o mare,
continui, progresivi lectie in care invagim si dam drumul
la ceea ce ne-a fost diruit si la ceea ce am stiut sd construim:
capitole de viag, relagii, legituri, proiecte, dorinte, vise,



